Жизнь домов длинней, чем жизнь людей. Многие из мелитопольских зданий помнят наших бабушек, а некоторые – и прабабушек. С них сыплется известка и штукатурка, приходят в негодность трубы, но сами дома стоят крепко и всматриваются в нас очами-окнами. И уже наши внуки будут думать: ну кто же обитал тут 100 лет назад?
Вечер воскресенья. Вместе с дочерью иду по старой части Мелитополя. Базар, шум и толкотня осталась в далеком воскресном утре. А сейчас на этих улицах тихо и безлюдно. Отсюда начинался мой родной город! Вот по правую руку дом бывшего городского головы Мелитополя - купца Ивана Черникова.
А чуть дальше высятся стены разрушенного, но когда-то прекрасного здания. Давно нет крыши и окон, сквозь провалы видно запустение, а на крыше растет трава. Кто жил здесь? Остается фантазировать.
Улица Немецкая-Профинтерна-Донцова
Наш путь - на восток в сторону завода «Рефма» или бывшей «тридцатки». В советское время эта улица называлась Профинтерна. Дохожу до угла, читаю вывеску: «Улица Дмитрия Донцова, 15». Ага, переименовали! А ведь 120 лет назад она была Немецкая! Я почти у цели, еще пару минут и… Вот он, чуть в глубине – красивый и добротный дом-старичок, может быть, один из самых старых домов города. Сколько ему? 115, 120, 125 лет? Точную дату постройки не скажет никто. В общем, «сто с хвостиком».
Читаем в историческом очерке: «Маслобойня Классена Бернграда Яковлевича. По сведениям Мелитопольской городской управы, от 12 марта 1885 года, маслобойня уже существовала. В 1890 году уже существовала одна паровая машина в 12 лошадиных сил. 4 рабочими было произведено 4250 пудов сурепного, конопляного, льняного, рыжикового и рапсового масла на сумму 17000 руб.». Тут же, на Немецкой, работала маслобойня второго брата - Вильгельма Классена, ее построили в 1901 году, а также две паровых мельницы, которые богатые немцы пустили в 1881 и 1907 годах (по книге Николая Крылова «Очерки по истории города Мелитополя, 1814-1917 гг».)
Вот для рабочих этих предприятий и был построен этот двухэтажный дом с угловой пятиугольной «башенкой». Внутри него - пару десятков квартир. По внешней части стены двумя рядами идут продолговатые выбоины: возможно, когда-то крепилась пристройка.
Старинный кирпич побит осколками снарядов Второй мировой. Люди говорят: в 1943-м наши наступали со стороны Мордвиновки и хотели выбить фашистов, засевших тут.
Кто живет в доме сейчас? Подходим к подъезду. Крыльцо и дверь ветхие, отшелушивается старая краска. Тянем дверь на себя. Батюшки! Какой высокий пролет ведет на второй этаж. Сразу вспоминается дом Раскольникова из «Преступления и наказания». Кое-где полная темнота. Подсвечивая себе фонариком, ищем двери на первом этаже, потом ищем звонки, звоним, зовем. Ответа нет. Прошлепали вдалеке шаги? Где-то плачет ребенок? Нет, нам не открывают. Быт общего коридора напоминает коммуналки прошлого века: тут красуются старинные рукомойники, ветхие буфеты (причем с тарелками и едой).
Поднимаемся на второй этаж – та же картина. Стучим, тарабаним – ни гу-гу. Вдруг – ура! – в дверном проеме показывается молодая женщина. Она не обращает внимания на журналистское удостоверение и красочные рассказы о статье про самый старый дом Мелитополя. Сурово говорит: «Я ужин готовлю, у меня печка включена!» и захлопывает перед носом дверь. На лестнице из романов Достоевского сталкиваемся с пьяным мужчиной и выходим на свежий воздух.
Рядом с домом «110 плюс»- частный современный двор. На звонок выходит хозяин – 49-летний Юрий. Объясняет:
- Люди в этом доме разные.В одной квартире жил молодой парень. Недавно умер не очень хорошо. Есть и пустые квартиры, сдавать хотели. В других – «колхоз», но есть и богатые, ремонт хороший отгрохали, от старины ничего не осталось: квартира да и квартира, с ванной и туалетом внутри. А вы к Сереге заходили?
Юрий и Сергей рассказывают о прошлом и настоящем дома
Юрий ведет нас в квартиру с торца здания. О! Нам улыбнулась удача! Человек по имени Серега оказался гостеприимным. Он приглашает внутрь, и мы видим квартиру работников дома Классенов почти в первозданном виде.
Сергей Пятенко смотрит на нас добрым взглядом, ему 44 года, он тут родился и живет последние 14 лет. В его квартире три комнаты и кухня. Все смотрится почти как в «те времена», плазма не в счет. А так – высокие стены, побеленные известью, в зале из мебели имеется сервант, диван и низкий столик. На узком подоконнике – видавший виды «старинный» чайник и кастрюльки. Окна, хотя и из европластика, завешены цветастыми занавесками. И огромное количество черно-белых фото и вышивок.
- Это портрет моей бабушки, видите? Безменова Екатерина Игнатьевна! Она работала уборщицей на заводе имени 30-летия ВЛКСМ. Добрая была, одеяла шила и продавала. Вышивать любила – вот по стенам ее работы. В этом старом доме, в этой квартире у нее родились двое детей: моя мама и дядя. От мамы - видите? - иконы остались в серванте.Я тоже родился в этом доме, а потом жил в городе Вольногорске Днепропетровской области. Работал на стекольном заводе в механическом цехе, женился. Дети? Нет, своих детей у меня не было. Дед умер в 1983 году, потом бабушка, мне пришлось сюда вернуться: в квартире остался мой дядя, а он был психически больной. Я его досматривал. А сейчас сам живу.
Серега Пятенко - хозяин жилья
- Протопить тут трудно, – улыбается искренне Серега. – На втором этаже люди ремонты поделали, потолки опустили. А я так живу. Греюсь газовой духовкой или электрическим «дуйчиком». А печка у меня разобранная.
Он поднимает покрывало на печке, и мы обозреваем недра печи, которой больше века. Задираю голову вверх – ох, ну и потолки: высота – около
…Жалобно скрипит ступенька, и мы выходим в век XXI. Возле дома Классенов – огромный пень от спиленного дерева-старожила.Так, посчитаем годовые кольца?..
- Эх, - говорит дочка, - жаль, не удалось побывать в угловой башенке!
- Да ладно, - утешает Юрий. - Те окна, что вы башенкой зовете, изнутри заслонены шифоньером. Хотя я сам не видел – люди говорят…
В нашем городе есть немало зданий, которые сохранили дух старины. О них заботятся – ремонтируют, красят. Например, вот этот частный дом в самом начале улицы Донцова.
Есть и другие известные всем строения. Дом купца Петра Черникова, в котором сейчас находится городской краеведческий музей. Или дом семьи Адировичей, где ныне играют на рояле и скрипках студенты МГПУ. Или главный корпус того же вуза, в котором была женская гимназию. А также здание исполкома, некогда принадлежавшее семье Хохловкиных. И пусть внутри этих творений архитектуры – современные помещения, в которых наши современники печатают на принтере и нажимают кнопку на электрочайнике, все равно хотя бы внешне эти памятники истории напоминают нам о том, каким был наш родной город 100 и больше лет назад.
И вместе с тем, для многих мелитопольцев, которые проживают в домах-старичках, солидный возраст здания – не предмет гордости, а лишние хлопоты и заботы. О ремонте, перестройке, отоплении, освещении... И тут нет ничего неправильного. Люди просто живут, жизнь идет своим обыденным чередом, и идет она вперед…
Фото Натальи и Елизаветы Питишкиных
